1、相信好人也罷，相信長(zhǎng)官也罷，二者其實(shí)是一樣�？傊�，把自己的命運(yùn)交給別人，甚至交給某一個(gè)兩個(gè)人，自己一點(diǎn)也不動(dòng)腦筋，只是相信別人，那太危險(xiǎn)了。碰巧這一兩個(gè)人是林彪、江青之類，那就更糟了。好人做好事，不錯(cuò)；好人做錯(cuò)事，怎么辦？至于壞人呢？壞人做起壞事來，不只是一件、兩件��！

2、過去我吃夠了“人云亦云”的苦頭，這要怪我自己不肯多動(dòng)腦筋思考。雖然收在這里的只是些“隨想”，它們卻都是自己“想過”之后寫出來的，我愿意為它們負(fù)責(zé)。

3、人是十分復(fù)雜的。人是會(huì)改變的。絕沒有生下來就是“高大全”那樣的好人，也沒有生下來就是“座山雕”那樣的壞人。只有“四人幫”才想得到什么“三突出”、“高起點(diǎn)”一整套的鬼話。他們說的話越漂亮，做的事越見不得人。他們垮臺(tái)了，可是他們的流毒現(xiàn)在到處都有。譬如學(xué)習(xí)外語吧，我收聽外語廣播講座時(shí)，還聽到“為學(xué)習(xí)外語”的宣傳。我想，學(xué)外語不去記單詞、做練、學(xué)文法、念課文，卻念念不忘“”，那么一定學(xué)不好外語。同樣從事工作的人并不一定要“為吃飯”，“為睡眠”。吃飯就吃飯，睡眠就睡眠，難道不掛上“”的牌子，就會(huì)損害者的崇高品質(zhì)嗎？

4、今天有人喜歡表示自己一貫正確，三十年，甚至六十年都是一貫正確。我不大相信。我因?yàn)樽约菏芰蓑_，出了丑，倒反而敢于挺起胸來“獨(dú)立思考”，講一點(diǎn)心里的老實(shí)話。我在文化大中有很大的收獲，“四人幫”之流販賣的那批“左”的貨色全部展覽出來，它們的確是封建專制的破爛貨，除了商標(biāo)，哪里有一點(diǎn)點(diǎn)的氣味！林彪、“四人幫”以及什么“這個(gè)人”、“那個(gè)人”用封建專制主義的全面復(fù)辟來反對(duì)并不曾出現(xiàn)的“資本主義社會(huì)”，他們把種種“出土文物”喬裝打扮硬要人相信這是。他們?yōu)榱送菩兴麄兯�謂的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面”，不知?dú)⒘硕嗌偃�，流了多少血。今天我�(guī)е鵁o法治好的內(nèi)傷迎接“五四”運(yùn)動(dòng)的六十周年，我慶幸自己逃過了那位來不及登殿的“女皇”的刀斧。

5、我想問一句：在我們偉大的正面的東西是不是占主導(dǎo)地位？那么為什么今天還有不少人擔(dān)心年輕人離開溫室就會(huì)落進(jìn)罪惡的深淵，恨不得把年輕人改造成為“沒有性程序”的“五百型”機(jī)器人呢？今天的青年，拿《天安門詩抄》的作者和讀者為例吧，他們比我們那一代高明得多！他們覺悟高，勇氣大，辦法多，決心大。沒有這樣的新的一代的青年，誰來實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”？要說他們只能看刪剪后的《望鄉(xiāng)》，否則聽到“”、“五塊錢”這類字眼，就會(huì)——，這真是以己之心度人之腹。這是極其可悲的民族虛無主義！

6、對(duì)長(zhǎng)官的信仰由來已久。多少人把希望寄托在包青天的身上，創(chuàng)造出種種離奇的傳說。還有人把希望寄托在海青天的身上，結(jié)果吳晗和周信芳都“含恨而亡”。一九六一年底或一九六二年初我在海南島�？谑幸苍�訪過海瑞墓，幸而我沒有寫文章發(fā)議論，不然我早就跟吳、周兩位一起走了，輪不到我在這里饒舌。說實(shí)話，對(duì)包青天、海青天我都暗暗欽佩。不過我始終有個(gè)疑問：青天一個(gè)人就能解決問題？我常常想：倘使我自己不爭(zhēng)氣，是個(gè)扶不起的阿斗，事事都靠包青天、海青天，一個(gè)青天，兩個(gè)青天，能解決多少問題呢？即使真有那么一個(gè)“青天”，他要是沒有一批實(shí)干、苦干的得力干部，要是沒有真心支持他的廣大群眾，單單靠一個(gè)好人、一番好意，會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？

7、他們?cè)谧约旱乃闹墚嬃艘粋�(gè)圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹殺，仿佛全世界就只有他們�！皼]有錯(cuò)，老子天下第一！”把外來的賓客都看做來朝貢的，拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策，首先就使自己出丑。江青連《醉打山門》是誰寫的都搞不清楚，還好意思向外國(guó)人吹噓自己對(duì)司湯達(dá)爾“頗有研究”！自己無知還以為別人也同樣無知，這的確是可悲的事情。

8、一個(gè)作家不是通過自己的藝術(shù)實(shí)踐而是通過其他的社會(huì)活動(dòng)同讀者見面，一個(gè)作家的名字不署在自己的作品上，而經(jīng)常出現(xiàn)在新聞中間，難怪讀者們疑心他會(huì)干種種稀奇古怪的事情。

9、文學(xué)作品能產(chǎn)生潛移默化、塑造靈魂的效果，當(dāng)然也會(huì)做出腐蝕心靈的壞事，但這二者都離不開讀者的生活經(jīng)歷和他們所受的教育。經(jīng)歷、環(huán)境、教育等等都是讀者身上、心上的積累，它們能抵抗作品的影響，也能充當(dāng)開門揖“盜”的內(nèi)應(yīng)。

10、風(fēng)向我證明，距這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方所產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)到達(dá)了我這里。

11、漸漸的喜歡喝紅牛，并不是因?yàn)樗�的味道很好，而是因�(yàn)樗�的圖標(biāo)——兩頭相愛的牛克服萬難沖向?qū)Ψ�，讓心的距離變得更。喝多了紅牛至少不會(huì)讓自己感到那么孤單。

12、有一個(gè)時(shí)期我的確相信別人所宣傳的一切，我的確否定自己，準(zhǔn)備從頭做起，認(rèn)真改造，“脫胎換骨，重新做人”。后來發(fā)覺自己受了騙，別人在愚弄我，我感到短時(shí)間的空虛。這是最大的幻滅。

13、然而在今年六月號(hào)的《河北文藝》上就出現(xiàn)了這樣的話。文章的題目是：《“歌德”與“缺德”》。用意無非是拿起棍子打人。難道作者真以為“”就是靠吹牛吹出來的嗎？不會(huì)吧�！八娜藥汀贝蹬Ｕ�整吹了十年，把中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)吹到了崩潰的邊緣，難道那位作者就看不見，就不明白？

14、貼別人的大字報(bào)也不見得就是發(fā)揚(yáng)民主。民主并不是裝飾。即使有了民主墻，即使你貼了好的大字報(bào)，別人也可以把它覆蓋，甚至可以撕掉，也可以置之不理。只有在“四害”橫行的時(shí)期大字報(bào)才有無窮的威力。一紙“勒令”就可以抄人家、定人罪，甚至叫人掃地出門，因?yàn)樗�后面有著“四人幫”篡奪了的一部分權(quán)力。

15、五十一年前我在馬賽住了十二天，聽那位姓李的朋友講過伊夫堡的事，它在我的腦子里只是一個(gè)可怕的陰影，一個(gè)囚禁犯人的古堡�；貒�(guó)以后才知道這里關(guān)過米拉波，才知道大仲馬寫《基度山伯爵》的時(shí)候，為他的英雄挑選了這樣一個(gè)監(jiān)牢，他當(dāng)時(shí)經(jīng)常同助手到這個(gè)地方來做實(shí)地調(diào)查。

16、十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、跳忠字舞、剪忠字花、敲鑼打鼓半夜等等等等。這些東西是從哪里一下子跳出來的？我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不通。但是后來明白了：它們都是從舊貨店里給找出來的。我們有的是封建社會(huì)的破爛貨，非常豐富！五四時(shí)期這個(gè)舊貨店給沖了一下，可是不久就給保護(hù)起來了。后來又把它當(dāng)做寶庫。林彪和“四人幫”更把它看做取之不盡用之不竭的寶藏�！八娜藥汀贝蚱稹白蟆钡拇笃欤�大吹批孔，其實(shí)他們道道地地在販賣舊貨。無怪乎林彪整天念他的“政變經(jīng)”，江青整夜做呂后和武則天的夢(mèng)�！八娜藥汀本尤换炝耸�年，而且越混越厲害，在國(guó)際上混到了個(gè)“激進(jìn)派”的稱號(hào)。這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又痛心。

17、外國(guó)朋友對(duì)大字報(bào)有不同的看法，以為大字報(bào)就是“民主”的化身。談?wù)摯笞謭?bào)，難道我沒有資格發(fā)言？整整五年中間，成百上千的“大字報(bào)”揭發(fā)、肯定我的罪行，甚至說我是“漢奸賊”，在大街上、在大廣告牌上長(zhǎng)時(shí)期張貼“大批判專欄”揭發(fā)我的所謂罪狀，隨意編造我的所謂罪行，稱我為狗，連我的老婆、兄弟、兒女都變成了狗群。我記得最清楚：我的愛人第二次被揪到“作協(xié)分會(huì)”去的時(shí)候，人們?cè)谖壹掖箝T上張貼了揭發(fā)她的罪行的大字報(bào)，倘使不是我的兒子晚上把它撕掉，一張大字報(bào)真會(huì)要她的命。